Feb 04, 2024 / 11:19

Ya todos se fueron

Contraseñas

Miguel Valera

Arnoldo dejó un día de ir al café. Le gustaba el lechero espumoso, con leche bronca. Eso de light no es de varones, decía con sorna, pero en voz baja, porque muchos de sus amigos así lo pedían. Cada vez que podía, recordaba en la mesa que de niño, en el rancho de Marcos López, allá por “La Cuartana”, en el municipio de Paso de Ovejas, tomaba leche directo de la ubre de la vaca. No necesitaba ni ponerle azúcar, vino jerez o “cañita”, como se estilaba en los “días de ponche”. Así le decían en el pueblo a ese acto de ir a tomar leche bronca: “vamos a ponchar”.

Un día, que uno de sus amigos del puerto de Veracruz lo acompañó a la ordeña, haciendo cara de fuchi por los “pastelitos” de la boñiga del ganado, le hizo una broma que nunca olvidaría: luego de que la espumosa leche cayó de la ubre de la vaca al vaso de cristal —el jovencito no quiso utilizar los típicos vasos de plástico del rancho—, Arnoldo le sumergió, sin que el amigo se diera cuenta, apenas un poquito, la cola de la vaca. El efecto, que ya todos sabían que ese acto causaba, fue inmediato. El joven aquel salió corriendo al sanitario por la chorrera que le dio.

Pero ese día fresco, que anunciaba Norte, Arnoldo decidió que no regresaría más al café. Cuando su esposa le preguntó que por qué ya no volvería a ese espacio vital de los últimos años de su existencia, el hombre contestó: “La muerte anda cerca; no quiero que se me aparezca por ahí”. Decía esto porque de un año a la fecha se había ido Julián, Roberto, Julio y Salomón. Algunos por la pandemia, casi todos por viejos. Él, que siempre había sido un hombre fuerte, de carácter, “cabrón”, como le decían sus amigos, sabía perfectamente cuál era el precio de vivir.

Desde hace muchos años, como si de un ritual se tratara, pasaba a comer al “Río de la Plata”, un restaurante que se encontraba en 5 de mayo esquina con Miguel Lerdo. Ahí pedía un Guachinango a la veracruzana. Un amigo nutriólogo le había dicho que era mejor que el salmón, por su riqueza vitamínica y por el fósforo que favorecía el sistema nervioso. De entrada, nunca le faltaba un jugo de erizo, ese que sus amigos le decían que tenía propiedades afrodisiacas. Le gustaba verlos vivos, recién sacados de las escolleras porteñas, con su caparazón espinoso y su carne anaranjada.

Ese día que dejó de ir al café, también abandonó los restaurantes y los encuentros de amigos. Yo, que era apenas cinco años menor que él, lo extrañaba, pero respeté su decisión. De vez en cuando le marcaba y alguna vez lo vi saliendo de un templo católico, lo cual me extrañó mucho, porque nunca fue un hombre religioso. Ese día, recordé una frase que solía repetir: “nuestras ideas, opiniones o convicciones, también tienen fecha de caducidad”. Tenía razón, el tiempo siempre va colocando nuestras ideas en su sitio.

Esa noche, en la intimidad de mi estudio, recordé una frase de Gabriel García Márquez que leí en algún lugar: “El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad”. Al final, pensé, se nace solo, aunque en el calor del regazo de una madre, pero se va uno solo y hay que aprender a vivir la soledad del último tramo de la existencia.

CD/GL

* Las opiniones y puntos de vista expresadas son responsabilidad exclusiva del autor y no necesariamente reflejan la línea editorial de Cambio Digital.

Otras Columnas:

Abr 19, 2024 / 11:54

Adriana Rojano Pazzi y Xalapa

Abr 17, 2024 / 09:48

Tecnológico de Xalapa, aplicación social del conocimiento

Abr 14, 2024 / 12:58

Fe ciega

Abr 10, 2024 / 10:41

Tecnología contra el crimen, propuesta Verde

Abr 07, 2024 / 09:58

El día del fin del mundo

Abr 03, 2024 / 10:58

El dinero del pueblo, para el pueblo

Abr 01, 2024 / 10:56

Hipólito, contra candidatos chapulines

Mar 31, 2024 / 10:57

Viacrucis en Taxco

Mar 29, 2024 / 10:24

Van controlando incendios en Altas Montañas  

Mar 25, 2024 / 08:42

Movilidad, un reto en Xalapa

Mar 24, 2024 / 10:12

Hijo del abandono

Mar 22, 2024 / 13:52

Abrazos y no balazos: Cuitláhuac

Mar 18, 2024 / 10:31

La soberbia política

Mar 17, 2024 / 09:56

La ficción de la euforia

Mar 13, 2024 / 13:09

Claudia Sheinbaum en el sur de Veracruz

Mar 11, 2024 / 11:03

El derecho a la crítica

Mar 10, 2024 / 11:19

Compasión sin compasión

Mar 08, 2024 / 11:35

¡Qué decepción Marcelo!

Mar 03, 2024 / 10:17

Camionero escatológico

Feb 25, 2024 / 11:46

La teoría de la felicidad

Feb 18, 2024 / 09:46

La mujer que decía malas palabras

Feb 11, 2024 / 09:06

El dinamitero francés

Ene 21, 2024 / 10:15

Murió de tristeza

Ene 14, 2024 / 11:53

Cincuenta pesos para un taxi

Ene 07, 2024 / 09:45

Amnesia en día de Reyes

Dic 31, 2023 / 12:21

Regresar de la muerte

Dic 24, 2023 / 12:49

Un libro de 160 Años

Dic 17, 2023 / 11:03

Los puercoespines de diciembre

Dic 10, 2023 / 10:07

El dolor por el bien ajeno

Dic 03, 2023 / 10:58

Vicio solitario

Nov 26, 2023 / 11:05

Blackout existencial

Nov 19, 2023 / 11:36

Puto, putas, putare, la palabra latina

Nov 12, 2023 / 12:11

Post – Its de esperanza

Nov 05, 2023 / 09:29

Inhalando el futuro

Oct 22, 2023 / 10:30

El demonio de la ausencia

Oct 08, 2023 / 09:33

Inocencia perdida

Oct 01, 2023 / 09:37

La pecadora

Sep 17, 2023 / 10:14

En la intemperie

Sep 10, 2023 / 10:24

Fantasma en El Haya

Ago 27, 2023 / 11:32

El amor y sus razones

Ago 20, 2023 / 13:43

El padre ausente

Ago 13, 2023 / 08:29

La muerte de Mila

Ago 06, 2023 / 12:00

La mató por amor

Jul 30, 2023 / 10:10

Amor en el bosque de los Sahuaros

Jul 23, 2023 / 10:32

Amor y Nostalgia Junto al Támesis

Jul 16, 2023 / 10:22

Locura por calor

Jul 09, 2023 / 10:56

David, Goliat y la honda

Jul 02, 2023 / 12:25

Voces de oscuridad

Jun 25, 2023 / 12:07

Jacinto Kone

Jun 04, 2023 / 10:50

Remordimientos existenciales

May 28, 2023 / 10:05

El Precio de Vivir