Mar 24, 2024 / 10:12

Hijo del abandono

Contraseñas

Miguel Valera

Tú no sabes nada del abandono, me dijo un día Julián, serio, con esa mirada de hielo que le conocí desde que muy jóvenes, abonábamos zacatales en la ciénega de La Cuartana, un rancho muy cercano a Manga de Clavo, en donde vivió Antonio López de Santa Anna. El vapor de agua, que hacía honores al astro rey, acentuaba el calor insoportable al mediodía. Nos habíamos detenido en un espacio seco, quitándonos los zapatos para rascarnos los sabañones que crecían con la humedad.

¿Tú crees que yo entiendo al cura del pueblo cuando me dice que Dios es como un padre? ¿Cuál padre? ¡A mí mi padre me abandonó!, me soltó a bocajarro, como trago de caguama helada. ¿Quién de ustedes, si su hijo le pide pan, le da una piedra?, ¿O si le pide un pescado, le da una serpiente? Pues a mí, me lanzó Julián a la cara, como un escupitajo, mi padre me dio una patada en el culo.

Sí, añadió, al principio lo busqué. ¿Quién no quiere saber de dónde viene? Le insistí tanto a mi madre que un día me regañó y molesta me dijo: “¡Ya, hazte hombre; tienes que aprender a vivir sin padre! Tu padre te abandonó y eso tienes que entenderlo de una vez por todas”. Ese día lloré, pero entendí de qué estaba hecha la vida para mí.

Entonces, me insistió, mientras el sol oreaba nuestros pies, uno tiene que aprender a vivir en la intemperie Miguel, sí, como aquí en la ciénega, pero también como en el llano, ahí afuera donde el frío te cala, donde el aire te pega como aguijones, abriéndote la piel; en la oscuridad de la noche, en la boca del lobo, insistió con una mirada profundo, que acentuaba sus ojos de negras pupilas.

Algunos, refrendó, vienen de algún lado y otros venimos de ninguna parte. Algunos tienen su árbol genealógico, su historia, su linaje, pero otros venimos —insistió—, de donde no hay nada, del olvido. Así que si tú me dices que Dios es padre yo no entiendo eso que me dices, porque yo nunca conocí a mi padre, porque si lo tuve, mi padre me olvidó.

Sí, como te decía, al principio lo busqué, pregunté por él, pero poco a poco fui aprendiendo a vivir sin él. Uno tiene que aprender a vivir solo. Uno nace solo y se muere solo, ese es el destino. Desde entonces aprendí a ser hijo del abandono, hijo de la intemperie, hijo del olvido, me insistió.

Terminamos la jornada del día en silencio. Sus palabras me calaron hondo. Al final me pasó dejando a casa. Espera, no te vayas, le dije, mi madre nos invitará algo de comer, mientras destapada dos cervezas de cuartito. ¡Vamos Julián!, le dije. ¡Echémonosla de un tirón! Quizá nos sirva para apaciguar el alma, pensé, mientras nos comíamos las tortillas de mano, fritas, con frijoles, salsa, cebolla y queso que mi madre nos había preparado.

Cuánto dolor en el mundo, pensé esa noche, mientras escuchaba el canto de los grillos desde mi ventana, por hijos abandonados. Yo me sentía dichoso por tener a mi lado a mis viejos, pero ¿y los hijos de la intemperie? Esos caminan por ahí, luchando contra la soledad y la tristeza que les aguijonea el alma un día sí y otro también.

Únete a nuestro canal de Whatsapp y entérate de las noticias más relevantes del día, artículos de opinión, entretenimiento, tendencias y más.

CD/GL

* Las opiniones y puntos de vista expresadas son responsabilidad exclusiva del autor y no necesariamente reflejan la línea editorial de Cambio Digital.

Otras Columnas:

May 19, 2024 / 11:37

Confesor voyerista

May 12, 2024 / 09:55

No sabía que estaba muerto

May 05, 2024 / 11:19

La carta de Nicole

May 03, 2024 / 08:51

José Manuel del Río Virgen, su cercanía con la prensa

Abr 26, 2024 / 08:20

¿Redistribución del agua? Sheinbaum decepciona a panuquenses

Abr 24, 2024 / 11:36

Un urgente llamado a la paz y al rechazo a la violencia

Abr 22, 2024 / 09:06

Alcaldesa de Pueblo Viejo y esposo politizan uso del agua

Abr 21, 2024 / 09:32

Inmensamente rico

Abr 19, 2024 / 11:54

Adriana Rojano Pazzi y Xalapa

Abr 17, 2024 / 09:48

Tecnológico de Xalapa, aplicación social del conocimiento

Abr 14, 2024 / 12:58

Fe ciega

Abr 10, 2024 / 10:41

Tecnología contra el crimen, propuesta Verde

Abr 07, 2024 / 09:58

El día del fin del mundo

Abr 03, 2024 / 10:58

El dinero del pueblo, para el pueblo

Abr 01, 2024 / 10:56

Hipólito, contra candidatos chapulines

Mar 31, 2024 / 10:57

Viacrucis en Taxco

Mar 29, 2024 / 10:24

Van controlando incendios en Altas Montañas  

Mar 25, 2024 / 08:42

Movilidad, un reto en Xalapa

Mar 22, 2024 / 13:52

Abrazos y no balazos: Cuitláhuac

Mar 18, 2024 / 10:31

La soberbia política

Mar 17, 2024 / 09:56

La ficción de la euforia

Mar 13, 2024 / 13:09

Claudia Sheinbaum en el sur de Veracruz

Mar 11, 2024 / 11:03

El derecho a la crítica

Mar 10, 2024 / 11:19

Compasión sin compasión

Mar 08, 2024 / 11:35

¡Qué decepción Marcelo!

Mar 03, 2024 / 10:17

Camionero escatológico

Feb 25, 2024 / 11:46

La teoría de la felicidad

Feb 18, 2024 / 09:46

La mujer que decía malas palabras

Feb 11, 2024 / 09:06

El dinamitero francés

Feb 04, 2024 / 11:19

Ya todos se fueron

Ene 21, 2024 / 10:15

Murió de tristeza

Ene 14, 2024 / 11:53

Cincuenta pesos para un taxi

Ene 07, 2024 / 09:45

Amnesia en día de Reyes

Dic 31, 2023 / 12:21

Regresar de la muerte

Dic 24, 2023 / 12:49

Un libro de 160 Años

Dic 17, 2023 / 11:03

Los puercoespines de diciembre

Dic 10, 2023 / 10:07

El dolor por el bien ajeno

Dic 03, 2023 / 10:58

Vicio solitario

Nov 26, 2023 / 11:05

Blackout existencial

Nov 19, 2023 / 11:36

Puto, putas, putare, la palabra latina

Nov 12, 2023 / 12:11

Post – Its de esperanza

Nov 05, 2023 / 09:29

Inhalando el futuro

Oct 22, 2023 / 10:30

El demonio de la ausencia

Oct 08, 2023 / 09:33

Inocencia perdida

Oct 01, 2023 / 09:37

La pecadora

Sep 17, 2023 / 10:14

En la intemperie

Sep 10, 2023 / 10:24

Fantasma en El Haya

Ago 27, 2023 / 11:32

El amor y sus razones

Ago 20, 2023 / 13:43

El padre ausente

Ago 13, 2023 / 08:29

La muerte de Mila

Ago 06, 2023 / 12:00

La mató por amor

Jul 30, 2023 / 10:10

Amor en el bosque de los Sahuaros

Jul 23, 2023 / 10:32

Amor y Nostalgia Junto al Támesis

Jul 16, 2023 / 10:22

Locura por calor

Jul 09, 2023 / 10:56

David, Goliat y la honda

Jul 02, 2023 / 12:25

Voces de oscuridad

Jun 25, 2023 / 12:07

Jacinto Kone

Jun 04, 2023 / 10:50

Remordimientos existenciales

May 28, 2023 / 10:05

El Precio de Vivir