Jul 16, 2023 / 10:22

Locura por calor

Contraseñas

Miguel Valera

Cuando terminaba su jornada laboral, que iniciaba a las 4 de mañana, Juvencio llegaba a casa, acariciaba a su perro, le servía unas tortillas con patas y vísceras de pollo, sentándose en el amplísimo corredor de su propiedad, mirando hacia el horizonte, satisfecho de ver crecer la milpa. Confiaba, una vez más, que este sería un buen año, que la cosecha se lograría, a pesar de las altas temperaturas.

Entonces, como si de una escena en cámara lenta se tratara, sentía caminar por sus sienes un hilo de sudor y veía caer de su frente gruesas gotas que se estrellaban contra el piso. Podía escuchar el aleteo de las moscas a su alrededor, el burbujear del líquido ámbar de una caguama que ya estaba sirviéndose para atemperar este azote veraniego de la naturaleza. Entonces, el grito de su esposa, desde la cocina, lo sacaba de esa realidad para seguir el olor de una carne asada y picadas con salsa de molcajete.

¿Qué tanto haces Juvencio?, le preguntaba la mujer. Te quedas como lelo, insistía, pero el hombre la dejaba en segundo plano, para engullir el delicioso desayuno que lo revitalizaba. Ya tenemos que irnos de aquí Juvencio, le decía Eduviges. Ya no podemos aguantar otro año de seca. ¿Qué vamos a comer si este año no tenemos maíz?, le insistía y además tú cada día te cansas más, te la pasas durmiendo toda la tarde, refrendaba.

Juvencio escuchaba como si de una voz en la lejanía se tratara. Volteaba a ver a su esposa, la escena en cámara lenta seguía. La señora movía una mano, movía otra, gesticulaba, mientras el sudor empañaba la mirada de este hombre que se sentía atrapado, como un insecto en una gota de ámbar, esa resina fosilizada de origen vegetal que conoció por primera vez en los ocotes que se daban en la tierra de sus padres.

Malhumorado, distraído, cada vez más irritable y ansioso, Juvencio llegó a pensar que su mujer tenía razón y que tenían que irse de ese pueblo. Nunca se dio cuenta cuando empezó a hablar solo, —son mis ancestros que me visitan—, decía, al ver por tercer año consecutivo perder su cosecha. Su mujer llamó a la curandera cuando lo encontró por tercera vez tirado en medio del campo, desmayado y en posición fetal, a casa de un acalambramiento.

La mujer le roció el cuerpo con aguardiente, lo azotó con ramas de menta, lavanda y eucalipto y le hizo beber un té de ruda y eucalipto. Y esta —la agrimonia, le dijo a la esposa— la pone debajo de la almohada, para alejar sus miedos e inseguridades. Con todo y eso, Juvencio no mejoraba. Eduviges pensaba que algún vecino envidioso le había hecho mal de ojo y acudió a nuevas sesiones de limpias.

Cuando pensaba que lo perdía —en largas noches de alucinaciones— uno de sus amigos se lo llevó a la ciudad con un médico y allá el diagnóstico fue tajante: deshidratación por insolación. Su cerebro se inflamó por las altas temperaturas. Todo esto le generó la debilidad y las alucinaciones, le dijo. Luego de dos semanas de hospital, Juvencio regresó a su casa repuesto, pero algo ya no estaba bien porque le dejó de interesar el perro fiel que lo seguía a todos lados y la cosecha de la que comía durante todo el año.

CD/GL

* Las opiniones y puntos de vista expresadas son responsabilidad exclusiva del autor y no necesariamente reflejan la línea editorial de Cambio Digital.

Otras Columnas:

Abr 19, 2024 / 11:54

Adriana Rojano Pazzi y Xalapa

Abr 17, 2024 / 09:48

Tecnológico de Xalapa, aplicación social del conocimiento

Abr 14, 2024 / 12:58

Fe ciega

Abr 10, 2024 / 10:41

Tecnología contra el crimen, propuesta Verde

Abr 07, 2024 / 09:58

El día del fin del mundo

Abr 03, 2024 / 10:58

El dinero del pueblo, para el pueblo

Abr 01, 2024 / 10:56

Hipólito, contra candidatos chapulines

Mar 31, 2024 / 10:57

Viacrucis en Taxco

Mar 29, 2024 / 10:24

Van controlando incendios en Altas Montañas  

Mar 25, 2024 / 08:42

Movilidad, un reto en Xalapa

Mar 24, 2024 / 10:12

Hijo del abandono

Mar 22, 2024 / 13:52

Abrazos y no balazos: Cuitláhuac

Mar 18, 2024 / 10:31

La soberbia política

Mar 17, 2024 / 09:56

La ficción de la euforia

Mar 13, 2024 / 13:09

Claudia Sheinbaum en el sur de Veracruz

Mar 11, 2024 / 11:03

El derecho a la crítica

Mar 10, 2024 / 11:19

Compasión sin compasión

Mar 08, 2024 / 11:35

¡Qué decepción Marcelo!

Mar 03, 2024 / 10:17

Camionero escatológico

Feb 25, 2024 / 11:46

La teoría de la felicidad

Feb 18, 2024 / 09:46

La mujer que decía malas palabras

Feb 11, 2024 / 09:06

El dinamitero francés

Feb 04, 2024 / 11:19

Ya todos se fueron

Ene 21, 2024 / 10:15

Murió de tristeza

Ene 14, 2024 / 11:53

Cincuenta pesos para un taxi

Ene 07, 2024 / 09:45

Amnesia en día de Reyes

Dic 31, 2023 / 12:21

Regresar de la muerte

Dic 24, 2023 / 12:49

Un libro de 160 Años

Dic 17, 2023 / 11:03

Los puercoespines de diciembre

Dic 10, 2023 / 10:07

El dolor por el bien ajeno

Dic 03, 2023 / 10:58

Vicio solitario

Nov 26, 2023 / 11:05

Blackout existencial

Nov 19, 2023 / 11:36

Puto, putas, putare, la palabra latina

Nov 12, 2023 / 12:11

Post – Its de esperanza

Nov 05, 2023 / 09:29

Inhalando el futuro

Oct 22, 2023 / 10:30

El demonio de la ausencia

Oct 08, 2023 / 09:33

Inocencia perdida

Oct 01, 2023 / 09:37

La pecadora

Sep 17, 2023 / 10:14

En la intemperie

Sep 10, 2023 / 10:24

Fantasma en El Haya

Ago 27, 2023 / 11:32

El amor y sus razones

Ago 20, 2023 / 13:43

El padre ausente

Ago 13, 2023 / 08:29

La muerte de Mila

Ago 06, 2023 / 12:00

La mató por amor

Jul 30, 2023 / 10:10

Amor en el bosque de los Sahuaros

Jul 23, 2023 / 10:32

Amor y Nostalgia Junto al Támesis

Jul 09, 2023 / 10:56

David, Goliat y la honda

Jul 02, 2023 / 12:25

Voces de oscuridad

Jun 25, 2023 / 12:07

Jacinto Kone

Jun 04, 2023 / 10:50

Remordimientos existenciales

May 28, 2023 / 10:05

El Precio de Vivir