Jun 25, 2023 / 12:07

Jacinto Kone

Contraseñas

Miguel Valera

Ese día viajamos 312.2 kilómetros desde Xalapa y nos detuvimos pasando el puente de Tenechaco, en Tuxpan de Rodríguez Cano, a desayunar las mejores tortas de carne deshebrada y carne molida que he probado en mi vida. “Son tortas muy limpias a las que les ponen además ensalada de repollo (col), zanahoria, vinagre, tomate y chile. Son exquisitas”, me había presumido el tuxpeño Bernardo Gutiérrez Parra.

Mientras saboreaba esa delicia de la cocina local —y admiraba la transformación que ha tenido en estos dos últimos años esta ciudad— recordaba las muchas historias que el buen Berna guarda en su memoria de reportero. “Cuando era niño” —comenzó— recordándome el “Érase una vez” de mi infancia, conoció a un tipo de unos 70 años alto, fuerte, de cabello crespo y muy negro, cara ovalada, frente amplia, ojos negros y alegres, nariz chata, labios gruesos y retinto de la piel (ese sí era afrodescendiente y no andaba de pinche presumido, me dijo) y era cacique de varias comunidades del norte de Veracruz.

Se llamaba Jacinto Kone y era respetado, odiado, querido y temido por quienes lo conocían. Había nacido en el puerto de Veracruz y lucía con orgullo la indumentaria jarocha: guayabera impecablemente blanca lo mismo que el pantalón y los botines; su cabeza la adornaba con un sombrero Jipi de cuatro pedradas y nunca le faltaba el paliacate rojo anudado a su cuello de toro.

Un día recaló en Tuxpan y la leyenda urbana decía que venía huyendo del puerto jarocho porque había matado a una novia con la que se pensaba casar y al sujeto que la enamoró, pero todo quedó en leyenda porque nadie se atrevió a preguntarle.

Mi padre —siguió Berna— tenía 17 años y era capitán de un barco carguero que estaba listo para zarpar a Nueva Orleans cuando se le acercó Jacinto a la sazón de 27 años a pedirle trabajo. “¿Qué sabes hacer?” le preguntó mi Neno. “Nada, pero puedo aprenderlo todo y hacerlo mejor” contestó Kone.

Y desde entonces se hicieron grandes amigos; tanto que se corrían unas parrandas de órdago en el bar Poninas.

A pesar de que era de más edad que mi Neno, citó Berna, Jacinto lo veía con el respeto que se le tiene a un hermano mayor y siempre le dijo “Mi Capitán”.

“Un día entró a la oficina que mi padre ocupaba en el interior del Palacio Municipal como jefe de Tránsito. Le habían encargado preparar la logística para darle la bienvenida al candidato del PRI a la gubernatura, Rafael Murillo Vidal y no le salían las cuentas con la gente para el mitin”.

“A tus órdenes mi capitán” le dijo Kone a manera de saludo y sin andarse con rodeos mi padre le explicó el problema.

“¿Cuánta indiada quieres?” preguntó Jacinto. “Apenas he juntado a 600 campesinos, pero necesito otros 600 para que luzca el evento” le contestó mi padre. “No te preocupes, te voy a traer 6 mil”. “Oye no, no tengo presupuesto para tantos” protestó mi Neno. “Por eso no te preocupes, mi capitán”.

Cuarenta y ocho horas después, cuando el candidato apareció en uno de los balcones del Hotel Pereda que daban a la avenida Juárez, se espantó (contaría después a mi padre) al ver una multitud que no esperaba…

La historia, de la memoria de Bernardo, pasó por nuestras falanges a la mirada del lector, en el recuerdo de un día de tortas, calor y amigos, como el cronista don Salvador Hernández García, quien nos prometió un agua fresca en su casa de esta emblemática ciudad norveracruzana.

CD/GL

* Las opiniones y puntos de vista expresadas son responsabilidad exclusiva del autor y no necesariamente reflejan la línea editorial de Cambio Digital.

Otras Columnas:

Abr 19, 2024 / 11:54

Adriana Rojano Pazzi y Xalapa

Abr 17, 2024 / 09:48

Tecnológico de Xalapa, aplicación social del conocimiento

Abr 14, 2024 / 12:58

Fe ciega

Abr 10, 2024 / 10:41

Tecnología contra el crimen, propuesta Verde

Abr 07, 2024 / 09:58

El día del fin del mundo

Abr 03, 2024 / 10:58

El dinero del pueblo, para el pueblo

Abr 01, 2024 / 10:56

Hipólito, contra candidatos chapulines

Mar 31, 2024 / 10:57

Viacrucis en Taxco

Mar 29, 2024 / 10:24

Van controlando incendios en Altas Montañas  

Mar 25, 2024 / 08:42

Movilidad, un reto en Xalapa

Mar 24, 2024 / 10:12

Hijo del abandono

Mar 22, 2024 / 13:52

Abrazos y no balazos: Cuitláhuac

Mar 18, 2024 / 10:31

La soberbia política

Mar 17, 2024 / 09:56

La ficción de la euforia

Mar 13, 2024 / 13:09

Claudia Sheinbaum en el sur de Veracruz

Mar 11, 2024 / 11:03

El derecho a la crítica

Mar 10, 2024 / 11:19

Compasión sin compasión

Mar 08, 2024 / 11:35

¡Qué decepción Marcelo!

Mar 03, 2024 / 10:17

Camionero escatológico

Feb 25, 2024 / 11:46

La teoría de la felicidad

Feb 18, 2024 / 09:46

La mujer que decía malas palabras

Feb 11, 2024 / 09:06

El dinamitero francés

Feb 04, 2024 / 11:19

Ya todos se fueron

Ene 21, 2024 / 10:15

Murió de tristeza

Ene 14, 2024 / 11:53

Cincuenta pesos para un taxi

Ene 07, 2024 / 09:45

Amnesia en día de Reyes

Dic 31, 2023 / 12:21

Regresar de la muerte

Dic 24, 2023 / 12:49

Un libro de 160 Años

Dic 17, 2023 / 11:03

Los puercoespines de diciembre

Dic 10, 2023 / 10:07

El dolor por el bien ajeno

Dic 03, 2023 / 10:58

Vicio solitario

Nov 26, 2023 / 11:05

Blackout existencial

Nov 19, 2023 / 11:36

Puto, putas, putare, la palabra latina

Nov 12, 2023 / 12:11

Post – Its de esperanza

Nov 05, 2023 / 09:29

Inhalando el futuro

Oct 22, 2023 / 10:30

El demonio de la ausencia

Oct 08, 2023 / 09:33

Inocencia perdida

Oct 01, 2023 / 09:37

La pecadora

Sep 17, 2023 / 10:14

En la intemperie

Sep 10, 2023 / 10:24

Fantasma en El Haya

Ago 27, 2023 / 11:32

El amor y sus razones

Ago 20, 2023 / 13:43

El padre ausente

Ago 13, 2023 / 08:29

La muerte de Mila

Ago 06, 2023 / 12:00

La mató por amor

Jul 30, 2023 / 10:10

Amor en el bosque de los Sahuaros

Jul 23, 2023 / 10:32

Amor y Nostalgia Junto al Támesis

Jul 16, 2023 / 10:22

Locura por calor

Jul 09, 2023 / 10:56

David, Goliat y la honda

Jul 02, 2023 / 12:25

Voces de oscuridad

Jun 04, 2023 / 10:50

Remordimientos existenciales

May 28, 2023 / 10:05

El Precio de Vivir